南京市易倍体育绿化工程有限公司

　　5年前，一则公开登报招募“牌友”的消息，让无数人羡慕不已。

　　79岁的卸任教师朱荣林和老太太王桂芬，在老家修建了500平的大大宅，广邀60到80岁，生活能自理的老人家，取暖养老。

　　“农村环境好，风景好，新房子也大，我在一同又热闹一点，养老不那么孤单。”

　　消息一出，一呼百应。

　　短短一周，老两口就收到了100多个申请，其中大多是家庭成员在外地的空巢老人家。

　　这幢大宅，颠峰时期，曾有13位老人家共同入住，前前后后迎接过30位客人。

　　起初，这里的生活悠闲又充实：

　　“吃过早饭，十几个老人家沿着田间小道散步；回来之后张罗午餐，饭后休息休息，打打牌；晚上再一同跳跳舞，又或围坐在沙发上看看电视、聊聊天……”

　　在别人眼中，自己“过的是神仙般的日子”。

　　现如今5年过去，当《钱江晚报》的记者，再次探访朱荣林的乡间大宅，看到的却是这种一幕：

　　“客厅里的三条长沙发用罩纱盖了起来，餐厅的拐角处竖着两大张木头圆桌面，以往下午热热闹闹的棋牌室里，皱巴巴的桌布已落了灰。院子里的香泡树上挂满了青黄色的果子，但今年没没人去摘……”

　　82岁的朱荣林，给记者发了两条颇为无奈的微信：“我取暖养老停止了。”

　　没人深感意外，没人扼腕叹息，可最近几年取暖养老东凯努瓦县的案例并不少见。

　　揭开镜头中那层“温暖浪漫”的滤镜，取暖养老其实不像我想象得那般美好。

01

　　没有钱，谈什么典雅变老

　　每当提起取暖养老，我的脑海里总能浮现一些惊艳的画面。

　　比如《心愿改建家》中，那5位来自四川的姐姐。

　　平均年龄50多岁的她，即使各种各样的原因，成了“单身贵族”。

　　于是五个闺蜜一合计，来到了丽江。

　　在一种小村落中，打造了一座“养老基地”。

　　大面积的落地窗，幽雅的小庭院，精美的室内陈设，再加上天高云淡的自然风光，宛如人间仙境。

　　还有台湾北部那座享誉全网的“桃花源”。

　　24户家庭成员，买下了8000㎡的荒地，修建24栋新房子，取暖养老。

　　这里有农田，有溪流，每一栋新房子对应一种节气，只要一推开窗子，就是郁郁葱葱。

　　平常我可以聚在一同聊天、娱乐、分享美食，假日还有儿孙辈过来一同嬉戏玩耍……

　　自己眼中的卸任生活，“不是在那等着老死，而是开启了另外一段生命的旅程。”

　　但是，很多人下意识忽略了一种重要难题：钱。

　　为了修建自己心仪的世外桃源，那24户家庭成员，一共筹集了1.5亿资金。

　　而且这群人全都是中产以上，自己中间既有企业家、建筑师，也有医生、老师，三分之一的人都有博士学历。

　　在丽江打造心愿养老基地的那5个闺蜜，单是新房子的装修就历时四个月，花费180万。

　　此前，她的晚年生活，是“没事儿一块喝个小酒，打打麻将，拍拍照，来一趟说走就走的旅游。”

　　还有那部被很多人奉为“取暖养老”典范的纪录片《7位一同生活的Wabash》。

　　我还记得她卸任前的职业吗？

　　田矢奶奶，在一家私企当了40年宣传部负责人。

　　幸子奶奶，年轻时是NHK电视台的播音员。

　　木村奶奶是老人家康复专家，曾经做到理事长的位置。

　　其他人，有记者、作家、女性生活顾问、广告撰稿人……

　　有句话说得很扎心：“没有钱，你谈什么典雅变老。”

　　可这就是现实生活。

　　看看我的身边，有多少老人家到了卸任的年龄，可以自由自在地享受晚年？

　　能够不为子孙继续操劳，已经是莫大的幸运。

　　如果没有经济基础，取暖养老终归是空中楼阁。

02

　　取暖，抱的是情感

　　朱荣林老人家的取暖养老试验失败后，有网友一针见血地指出一种难题：

　　没有血缘关系的群体，很难有长期的奉献精神，这是情感。

　　朱荣林和王桂芬老人家畅想的“取暖养老”是一大群中老年人的怡然自得，可随着时间的推移，等待自己的却是“一地鸡毛”：

　　原本我商量好了，按照值日表安排卖菜做饭的工作。

　　没人借口“没去过菜场、不会卖菜”不愿履行义务，最后就可以是王桂芬老人家自己完成。

　　两条鱼上桌，总没人会最先夹走最大最好的那一块，于是我之后就可以吃容易切块，便于均分的鱼类。

　　朱荣林和王桂芬的孩子回家探望，没人私底下抱怨自己开了空调怎么算？

　　而且很多住户，都有各自的算盘：

　　“有的为了观察全新的养老模式；有的家里新房子拆迁，需要暂时找一种租金较低的地方居住；有的把市区新房子租赁出去，住在这里省钱……”

　　其实早在实施取暖养老计划前，朱荣林和王桂芬老人家就有过心理预估，提出的条件里也特意强调了一同生活，不要有太多强求。

　　“我觉得老人家不能丧失社会性，但这种的取暖也意味着，你进入了公共空间，需要让渡部分个人自由。”

　　可是自己依然低估了情感。

　　一次，一位在大宅里居住了一年的老人家，不慎骨折。

　　原因是她总爱穿酒店的一次性拖鞋，不防滑。

　　王桂芬曾不止一次提醒她，让她换一双。

　　可老人家并不听劝。

　　骨折后，她被家人接走，临走前却向王桂芬索赔几千元。

　　说好了取暖养老，一同享福，最后组织者却成了处理烂摊子的“帮佣”。

　　所以说，想取暖养老，不仅生活上要讲究质量，心灵上更要追求品质。

　　平等、豁达、不斤斤强求……

　　取暖的这时候，人人符合标准；

　　东凯努瓦县的这时候，人人都不达标。

　　这就是情感的弱点。

03

　　养老，养的是失能那几年

　　央视曾经报道过一种上海老人家众筹买楼，取暖养老的故事。

　　多年过去，这座现今市价500万的小楼，不得不宣布“卸任”。

　　即使有些老人家去世了，有些老人家身染重病，还有些老人家难以自理，就可以转到有专人照料的护理院。

　　取暖养老能否持续下去，极度依赖于中老年人的身体身心健康。

　　朱荣林和王桂芬老人家那份取暖养老的邀请里面，就有一种被自己标了重点的条件：能自理。

　　自理和不能自理，是两种不同的晚年。

　　chan上有一种热门问答：“取暖养老现实生活吗？”

　　一种高赞回答是这种的@chan用户L7ZQCu：

　　大多数人理解的取暖养老：一大群老大爷、老姐妹住在一同，平时想怎么玩就怎么玩，生活怡然自乐。我理解的取暖养老，一大群老人家躺在床上动弹不得，保姆轮番照料，总有顾及不上的这时候。

　　说句实在话，第一种就是享受卸任生活，抱不取暖都无所谓。第二种，你们又真以为跟养老院有啥区别，而且由于缺乏管理，老人家情况有好有坏，团队迟早东凯努瓦县。

　　就连让我艳羡的《7位一同生活的Wabash》，也有这种一种让人心酸的剧情。

　　七人中最年长的清田即使癌症，在82岁那年入院治疗，搬出了公寓。

　　组织我聚会的木村即使身体变差，渐渐变得沉默寡言，每年的集体旅行也无法参加了。

　　老人家的身心健康一旦出了难题，即使是孝心满满的家庭成员也无法做到面面俱到，更别提与自己一样自顾不暇的朋友们了。

　　《最好的告别》里说：“老年不是这场战斗，而是这场屠杀。”

　　可能是这场疾病，可能是一次摔倒，还可能是单纯的年龄增长，中老年人不再能照料自己。

　　这时，才是自己最需要关爱的这时候。

　　养老养老，说到底养的是最后失能的那几年。

04

　　国家卫健委数据显示：

　　截至2021年底，全国60岁及以上中老年人口达2.67亿，占总人口的18.9%。

　　预计2035年左右，60岁及以上中老年人口将突破4亿，占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。

　　国家老年医学中心主任王建业也曾公布过一种数据：

　　“目前中国人均预期寿命是77岁，但据研究，中国人均身心健康寿命仅为68.7岁，8年多时间处于带病生存状态。”

　　现如今养老，已经成为摆在我面前迫在眉睫需的难题。

　　人老了，靠谁养？

　　无论是取暖养老、家庭成员养老，还是社会养老，都是一种方式，关键还在于5个“保住”。

　　第一，保住老太太。

　　第二，保住老窝。

　　第三，保住老本。

　　第四，保住老友。

　　第五，保住身心健康。

　　我这一代人，比不了上一辈，家庭成员三五人是常态，也比不了下一辈，两三代人的积累集于一身。

　　这个世界很现实生活，唯有过好自己的小日子，即便做不到典雅地老去，也能够从容地度过此生。

　　参考资料：

　　钱江晚报：《冲上热搜：已暂停一年！杭州夫妻租赁大宅，和陌生人取暖养老，现如今感叹：若事事强求，取暖不会开心》

　　上观新闻：《颠峰时期13个人一同住农家小大宅！取暖养老看上去很美，现如今却要停止了…》

　　北京青年报：《全国首个取暖养老实验暂停一年，这幢大宅往日的热闹还能持续吗？》

　　东方卫视：《心愿改建家》